Мы летели со скоростью двух с половиной километров в секунду, и инерционная часть полета заняла около трех суток, но у меня осталось чувство, что я летел не меньше недели. Наверно, потому, что солнце несколько раз в сутки проходило перед глазками, и каждый раз я любовался восходом и закатом небывалой красоты.
От огромной ракеты теперь оставался только лунный модуль, состоявший из ступени коррекции и торможения, где сидел Дима Матюшевич, и спускаемого аппарата, то есть попросту лунохода на платформе. Чтоб не тратить лишнее горючее, обтекатель отстрелился еще перед разгоном с орбиты спутника, и за бортом лунохода теперь был открытый космос. Лунный модуль летел как бы задом наперед, развернувшись главной дюзой к Луне, и постепенно с ним в моем сознании произошло примерно то же, что и с прохладным лубянским лифтом, превратившимся из механизма для спуска под землю в приспособление для подъема на ее поверхность. Сначала лунный модуль все выше и выше поднимался над Землей, а потом постепенно выяснилось, что он падает на Луну. Но была и разница. В лифте я и опускался, и поднимался головой вверх. А прочь с земной орбиты я понесся головой вниз, только потом, примерно через сутки полета, оказалось, что я, уже головой вверх, все быстрее и быстрее проваливаюсь в черный колодец, вцепившись в руль велосипеда и ожидая, когда его несуществующие колеса беззвучно врежутся в Луну.
У меня хватало времени на все эти мысли потому, что мне ничего пока не надо было делать. Мне часто хотелось поговорить с Димой, но он практически все время был занят многочисленными и сложными операциями по коррекции траектории. Иногда я брал трубку и слышал его непонятные отрывистые переговоры с инженерами из ЦУПа:
- Сорок три градуса... Пятьдесят семь... Тангаж... Рысканье...
Некоторое время я все это слушал, а потом отключился. Как я понял, главной диминой задачей было поймать в один оптический прибор Солнце, в другой - Луну, что-то замерить и передать результат на Землю, где должны были сверить реальную траекторию с расчетной и вычислить длительность корректирующего импульса двигателей. Судя по тому, что несколько раз меня сильно дергало в седле, Дима справлялся со своей задачей.
Когда толчки прекратились, я подождал с полчаса, снял трубку и позвал:
- Дима! Алло!
- Слушаю, - ответил он своим обычным суховатым тоном.
- Ну чего, скорректировал траекторию?
- Вроде да.
- Тяжело было?
- Нормально, - ответил он.
- Слушай, - заговорил я, - а где это ты так наблатыкался? С этими градусами? У нас ведь на занятиях этого не было.
- Я два года в ракетных стратегических служил, - сказал он, - там система наведения похожая, только по звездам. И без радиосвязи - сам все считаешь на калькуляторе. Ошибешься - пиздец.
- А если не ошибешься?
Дима промолчал.
- А кем ты служил?
- Оперативным дежурным. Потом стратегическим.
- А что это значит?
- Ничего особенного. Если в оперативно-тактической ракете сидишь, оперативный. А если в стратегической, тогда стратегический дежурный.
- Тяжело?
- Нормально. Как сторожем на гражданке. Сутки в ракете дежуришь, трое отдыхаешь.
- Так вот почему ты седой... У вас там все седые, да?
Дима опять промолчал.
- Это от ответственности, да?
- Да нет. Скорее от учебных пусков, - неохотно ответил он.
- От каких учебных пусков? А, это когда в «Известиях» на последней странице, мелким шрифтом написано, чтобы в Тихом океане не заплывали в какой-то квадрат, да?
- Да.
- И часто такие пуски?
- Когда как. Но спичку каждый месяц тянешь. Двенадцать раз в год, вся эскадрилья - двадцать пять человек. Вот и седеют ребята.
- А если тянуть не захочешь?
- Это только так называется, что тянешь. На самом деле перед учебным пуском замполит всех обходит и каждому по конверту дает. Там твоя спичка уже лежит.
- А что, если там короткая, отказаться нельзя?
- Во-первых, не короткая, а длинная. А во-вторых, нельзя. Можно только заявление написать в отряд космонавтов. Но это сильно повезти должно.
- И многим везет?
- Не считал. Мне вот повезло.
Дима отвечал неохотно и часто делал довольно невежливые паузы. Я не нашелся, что еще спросить и положил трубку.
Следующую попытку поговорить с ним я сделал, когда до торможения оставалось несколько минут. Стыдно признаться, но мною владело бесчувственное любопытство - изменится ли Дима перед... Словом, я хотел проверить, будет ли он так же сдержан, как и во время нашего прошлого разговора, или близкое завершение полета сделает его чуть более разговорчивым. Я снял трубку и позвал:
- Дима! Это Омон говорит. Возьми трубку.
Тут же я услышал в ответ:
- Слушай, перезвони через две минуты! У тебя радио работает? Включи скорей!
Дима бросил трубку. Его голос был взволнованным, и я решил, что по радио передают что-то про нас. Но «Маяк» передавал музыку - включив его, я услышал затихающее дребезжание синтезатора, программа уже кончалась, и через несколько секунд наступила тишина. Потом пошли сигналы точного времени, и я узнал, что в какой-то Москве четырнадцать каких-то часов. Прождав еще немного, я взял трубку.
- Слышал? - взволнованно спросил Дима.
- Слышал, - сказал я. - Но только самый конец.
- Узнал?
- Нет, - сказал я.
- Это Пинк Флойд был. «One of These Days».
- Неужто трудящиеся попросили? - удивился я.
- Да нет, - сказал Дима. - Это заставка к программе «Жизнь науки». С пластинки «Meddle». Чистый андеграунд.
- А ты что, Пинк Флойд любишь?
- Я-то? Очень. Они у меня все собраны были. А ты к ним как относишься?
Первый раз я слышал, чтобы Дима говорил таким живым голосом.
- В общем ничего, - сказал я. - Но только не все. Вот есть у них такая пластинка, корова на обложке нарисована.
- «Atom Heart Mother», - сказал Дима.
- Эта мне нравится. А вот еще другую помню - двойную, где они во дворе сидят, и на стене картина с этим же двором, где они сидят...
- «Ummagumma».
- Может быть. Так это, по-моему, вообще не музыка.
- Правильно! Говно, а не музыка! - рявкнул в трубке чей-то голос, и мы на несколько секунд замолчали.
- Не скажи, - заговорил, наконец, Дима, - не скажи. Там в конце новая запись «Saurceful of Secrets». Тембр другой, чем на «Nice Pair». И вокал. Гилмор поет.
Этого я не помнил.
- А что тебе на «Atom Heart Mother» нравится? - спросил Дима.
- Знаешь, на второй стороне две таких песни есть. Одна тихая, под гитару. А вторая с оркестром. Очень красивый проигрыш. Там та-та-та-та-та-та-та-та там-тарам тра-та-та...
- Знаю, - сказал Дима. - «Summer Sixty Eight». А тихая - это «If».
- Может быть, - сказал я. - А у тебя какая пластинка любимая?
- У меня, знаешь ли, любимой пластинки нет, - надменно сказал Дима. - Мне не пластинки нравятся, а музыка. Вот с «Meddle», например, нравится первая. Про эхо. Я даже без слез слушать не могу. Со словарем переводил. Аль-ба-трос над го-ло-вой, па-ра-рам па-рам со мной... And help me understand the best I can...
Дима сглотнул и замолчал.
- А ты хорошо английский знаешь, - сказал я.
- Да мне в ракетной части уже говорили. Замполит говорил. Не в этом дело. Я одной пластинки так и не нашел. В последний отпуск специально в Москву ездил, четыреста рублей брал. Толкался, толкался - никто про нее не слышал даже.
- А что за пластинка?
- Да ты не знаешь. Музыка к фильму. Называется «Забрийски поинт». Зи-эй-би-ар-ай-эс-кей-ай-и. «Zabriskie Point».
- А, - сказал я. - Да она была у меня. Не пластинка только, а запись на катушке. Ничего особенного... Дим, ты чего замолчал? Эй, Дима!
В трубке долго что-то потрескивало, а потом Дима спросил:
- На что она похожа?
- Да как объяснить, - задумался я. - Вот ты «Мор» слышал?
- Ну. Только не «Мор» а «More».
- Вот примерно такая же. Только там не поют. Обычный саундтрек. Можешь считать, если «Moр» слышал, то ее тоже слышал. Типичные Пинки - саксофон, синтезатор. Вторая сто...
В трубке бикнуло, и все вокруг заполнил рев Халмурадова:
- Ра, прием! Вы что там, блядь, базарите? Дел мало? Подготовить атоматику к мягкой посадке!
- Да готова автоматика! - с досадой ответил Дима.
- Тогда начать ориентацию оси тормозного двигателя по лунной вертикали!
- Ладно.
Я выглянул сквозь глазки лунохода в космос и увидел Луну. Она была уже совсем рядом - картина перед моими глазами напоминала бы петлюровский флаг, если бы ее верхняя часть была не черной, а синей. Зазвонил телефон. Я взял трубку, но это опять оказался Халмурадов.
- Внимание! По счету три включить тормозной двигатель по команде от радиовысотомера!
- Понял, - ответил Дима.
- Раз... Два...
Я бросил трубку.
Включился двигатель. Он работал с перерывами, а минут через двадцать меня вдруг ударило плечом в стену, потом спиной в потолок, и все вокруг затряслось от невыносимого грохота, я понял, что Дима ушел в бессмертие, не попрощавшись. Но я не испытал обиды - если не считать нашего последнего разговора, он всегда был молчалив и неприветлив, да и мне почему-то казалось, что сутками сидя в гондоле своей межконтинентальной баллистической, он понял что-то особенное, такое, что навсегда лишило его необходимости здороваться и прощаться.
Момента посадки я не заметил. Тряска и грохот внезапно кончились, и, выглянув в глазки, я увидел такую же тьму, как перед стартом. Сначала я подумал, что произошло что-то неожиданное, но потом вспомнил, что по плану я и должен был приземлиться лунной ночью.
Некоторое время я ждал, сам не зная чего, а потом зазвонил телефон.
- Халмурадов, - сказал голос. - Все в порядке?
- Так точно, товарищ полковник.
- Сейчас телеметрия сработает, - сказал он, - опустятся направляющие. Съедешь на поверхность и доложишь. Только подтормаживай, понял?
И добавил тише, отведя трубку ото рта:
- Ан-де-храунд. Вот ведь блядь какая.
Луноход качнуло, и снаружи донесся глухой удар.
- Вперед, - сказал Халмурадов.
Это была, наверно, самая тяжелая часть моей задачи - нужно было съехать со спускаемого аппарата по двум узким направляющим, которые откидывались на лунную поверхность. На направляющих были специальные пазы, в которые входили выступы колес лунохода, поэтому соскользнуть с них было невозможно, но оставалась опасность, что одна из направляющих попадет на какой-нибудь камень, и тогда луноход, съезжая на грунт, мог накрениться и перевернуться. Несколько раз повернув педали, я почувствовал, что массивная машина наклонилась вперед и едет сама. Я нажал на тормоз, но инерция оказалась сильнее, и луноход поволокло вниз , вдруг что-то лязгнуло, тормоз поддался, и мои ноги несколько раз со страшной скоростью провернули педали назад, луноход неудержимо покатился вперед, качнулся и встал ровно, на все восемь колес.
Я был на Луне. Но никаких эмоций по этому поводу я не испытал, думал я о том, как мне поставить на место слетевшую цепь. Когда мне это, наконец, удалось, зазвонил телефон. Это был начальник полета. Его голос был официальным и торжественным.
- Товарищ Кривомазов! От имени всего летно-командного состава, присутствующего сейчас в ГлавЦУПе, поздравляю вас с мягкой посадкой советской автоматической станции «Луна-17б» на Луну!
Послышались хлопки, и я понял, что открывают шампанское. Потом долетела музыка - это был какой-то марш, он был еле слышен, и его почти забивал раздававшийся в трубке треск.